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RIASSUNTO

La produzione narrativa pit1 nota di Primo Levi e quella dei cosiddetti romanzi ‘testimoniali’ mentre i
racconti, come Storie Naturali, costituiscono un insieme di testi a cui non sempre la critica ha riservato
la giusta attenzione, pur essendo essi funzionali ad una prospettiva globale della scrittura di Levi.
Storie Naturali € un titolo ripreso da Plinio, che ha un carattere antifrastico: tra scienza e fantascienza,
queste storie sono naturali proprio perché prevedono l'errore, I'imprevisto, 'abnorme. Cosi Levi
chimico-scrittore, deportato-ritornato, scienziato-letterato, ¢ nello stesso tempo autore di romanzi
drammatici e di racconti ironici e in qualche modo fantascientifici. Il punto di partenza comune e il
tema della genesi, della creazione, dell’ebraismo utilizzato come elemento ontogenetico della scrittura
fantastica. In realta nessuna pagina di Levi si distacca dall’evento iniziale, la deportazione ad
Auschwitz. E dal campo di sterminio dove, come dice lo scrittore, “la morte era il prodotto
principale”, che ¢ nata la necessita di raccontare, di utilizzare la scrittura come terapia, come luogo
espressivo di resistenza. Anche in Storie Naturali si sente l'esigenza di Levi di avviare una
comunicazione, mescolando linflusso dell’oralita come rito di conoscenza alla necessita di
testimoniare, che ¢ uno dei temi ricorrenti della fantascienza tradizionale. Levi, nei suoi romanzi e
racconti, ¢ sempre la persona che ritorna dal mondo dei morti e racconta perché gli uomini non
dimentichino. Utilizzando la metafora del centauro e dell’anfibio Levi dichiara che in lui convivono
due mezzi cervelli, I'uno proiettato verso il mondo della fabbrica e l'altro verso il mondo della
letteratura. E 'aver preso coscienza di questo destino a spingerlo ad una narrativa in cui & fortemente
presente l'ambiguita della fantascienza. Non c’e dunque altra prospettiva, per uscire dalla
contaminazione del male che egli ha conosciuto attraverso la destituzione dell'uomo, che realizzare
attraverso la scrittura, che per Levi coincide con la liberta, la proiezione nel mondo del possibile.
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L’ ALTRO MONDO DI LEVI
SCIENZA E FANTASCIENZA NELLE STORIE NATURALI

Alfredo Luzi

Universita degli studi di Macerata

La pubblicazione del libro di racconti Storie Naturali avviene nel 1966 con lo

pseudonimo di Damiano Malabaila.
Scrive Levi:

Credevo di averlo scelto casualmente: € il nome di un esercente, davanti alla cui bottega passo
due volte al giorno per andare al lavoro. (Poli & Calcagno 1992, 37)

Ma poi scopre, a livello semantico, che in piemontese malabaila vuol dire ‘cattiva
balia’. E in effetti, egli dice:

Mi pare che da molti miei racconti spiri un vago odore di latte girato a male, di nutrimento
che non é piu tale, insomma, di sofisticazione, di contaminazione e di malefizio. Veleno in
luogo dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che per tutti noi superstiti, il Lager,
nel suo aspetto piu offensivo e imprevisto, era apparso proprio questo, un mondo alla
rovescia, dove fair is foul and foul is fair, i professori lavorano di pala, gli assassini sono
caposquadra e nell’ospedale si uccide. (37)

Ad una prima lettura il volume sembra molto lontano dalla tematica testimoniale
delle opere pitt famose di Levi. Lo stesso autore dichiara che nella costruzione dei
personaggi c’e una certa ‘frettolosita”:

Tutti questi racconti io li ho scritti quando lavoravo in fabbrica ed avevo fretta. Avevo fretta in
fabbrica perché la vita di fabbrica — in una fabbrica seria come la mia — consiste nell’aver
sempre troppe cose da fare; e in pili ¢’era una mia fretta privata perché queste cose le scrivevo
non durante le ore di lavoro, ma dopo. Quindi puo darsi che si rifletta una fretta mia propria
che era costante. (Belpoliti 1997, 75)

Sicuramente cio che colpisce a prima vista il lettore € la componente ironica,
un’atmosfera di divertissement che sembra contrastare con i toni drammatici di Se
questo é un uomo, Se non ora, quando, e cosl via. Ma non dimentichiamo che Massimo
Mila ha scritto:

Direi che Levi era un umorista. Saba, a proposito di un altro ebreo, Svevo, ha detto che
‘I'umorismo e la forma suprema della bonta’.

E questo vale anche per Levi che ha sempre dichiarato di non portare odio nei
confronti dei suoi aguzzini. Ma l'umorismo nasce anche dall’atteggiamento dello
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scrittore-chimico, interessato alle contraddizioni della vita, dello scrittore che, per sua
stessa ammissione, dichiara di essere letteralmente un voyeur, un osservatore,
diremmo oggi un etologo.

Questa condizione ¢ adombrata nel racconto “Trattamento di quiescenza’, in cui
il personaggio rivive esperienze di realta virtuale. Levi sembra addirittura essere
stato profetico:

L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un casco, e durante tutto lo svolgimento
del nastro riceve l'intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: sensazioni
visive, auditive, tattili, olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per
cosi dire interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve dalla propria memoria. [...]
Insomma, tutti i messaggi afferenti che il cervello, o meglio (per dirla con Aristotele)
I'intelletto paziente, & in grado di ricevere. La trasmissione non avviene attraverso gli organi
di senso del fruitore, che restano tagliati fuori, bensi direttamente a livello nervoso, mediante
un codice che la NATCA mantiene segreto: il risultato ¢ quello di una esperienza totale. (Levi
1990, 166)

Ma e presente anche nel racconto ‘La misura della bellezza’, in cui il personaggio in
prima persona dice:

E questa, di vedere non visto, principalmente se dall’alto, una occupazione che mi ha sempre
appassionato. Peeping Tom, che preferl morire piuttosto che rinunciare a sbirciare Lady
Godiva dalla fenditura delle persiane, € il mio eroe; spiare i miei simili, indipendentemente da
quanto fanno o stanno per fare, e da ogni scoperta finale, mi da una sensazione di potenza e di
appagamento profondo: forse ¢ un ricordo atavico delle attese estenuanti dei nostri proavi
cacciatori, e riproduce le emozioni vitali dell’'inseguimento e dell’agguato. (Levi 1990, 109)

L’attivita di osservatore e dunque all’origine della narrazione che si sviluppa secondo
uno schema molto vicino a quello dei romanzi gialli: da una congerie di indizi il
narratore cerca di individuare una serie di rapporti, come in un thriller, per poi
arrivare, dopo un lieve rallentamento del tempo di lettura, alla costruzione di un
finale.

In Storie Naturali l'ironia € un meccanismo aggiustatore, un contenuto
stabilizzante (per usare il linguaggio di Wayne Booth in A Rhetoric of Irony (1974)).

Eppure esiste un legame intimo tra l'opera precedente e quest'opera che si
potrebbe collocare grosso modo nell’ambito della fantascienza. In un’intervista di
Edoardo Fadini, egli risponde:

No, non sono storie di fantascienza se per fantascienza si intende 1’avvenirismo, la fantasia
futuristica a buon mercato. Queste sono storie piu possibili di tante altre. Anzi, talmente
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio quella del ‘Versificatore’ (un poeta
commerciale acquista una macchina per far versi per servire meglio la clientela; la macchina e
poi l'autrice della stessa commedia che ascoltiamo); sono noti i tentativi, anche interessanti,
gia realizzati in questa direzione. Si, sono storie che si svolgono ai margini della storia
naturale, per questo le ho chiamate cosi, ma sono anche innaturali, se si guardano da un certo
lato. Ed e ovvio che i due significati si incrocino [...]. Io sono un anfibio, un centauro (ho anche
scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che I'ambiguita della fantascienza rispecchi il mio
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destino attuale. Io sono diviso in due meta. Una e quella della fabbrica, sono un tecnico, un
chimico. Un’altra, invece, € totalmente distaccata dalla prima, ed e quella nella quale scrivo,
rispondo alle interviste, lavoro sulle mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due
mezzi cervelli [...]. E sono due parti di me stesso talmente separate che sulla prima, quella
della fabbrica, non riesco nemmeno a lavorarci su con la penna e con la fantasia [...]. E l'altro
mondo che si realizza nei miei libri [...]. Ma tutto si & svolto al di fuori della mia vita di tutti i
giorni. Stando cosi le cose, mi pare, € naturale che uno scriva di fantascienza. Queste Storie
Naturali sono inoltre le proposte della scienza e della tecnica viste dall’altra meta di me stesso
in cui mi capita di vivere. (Levi 1997, 106-107)

Non c’e dunque altra prospettiva per uscire dalla contaminazione del male che egli
ha conosciuto attraverso la destituzione dell’'uomo, che realizzare attraverso la
scrittura, che per Levi coincide con la liberta, la proiezione nel mondo del possibile.
Ma Levi precisa anche, in un’ intervista del 1972, che

Quando questa mia funzione (di scrittore d’occasione, testimone di importanti avvenimenti
storici) si e esaurita mi sono accorto di non poter insistere sul registro autobiografico, e
insieme di esser stato troppo “segnato” per poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi e
sembrato allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi
che ancora provavo, e si prestasse a una forma di moderna allegoria. (150)

Tra le sue fonti Levi cita Verne, Wells, Swift, ma in qualche modo il retroterra
ispirativo e molto pii ampio e comprende non solo scrittori ma anche filosofi,
scienziati, biologi, zoologi.

L’attenzione alla biologia e alla zoologia deriva dalla suggestione di opere come
Il mondo nuovo di Huxley e dagli studi di Lorenz. Ma e indubbio che in Storie Naturali
il rapporto tra natura e civilta risenta dell’etica della conoscenza del monod de Il caso e
la necessita, per trovare poi il suo sostrato nella problematica rousseauiana del
rapporto tra umanita e animalita. L’atteggiamento etologico di Levi e confermato dal
processo di regressione mimetica che egli adotta, avvicinando i livelli dell'istintuale e
del razionale, nel continuo riferimento agli animali che caratterizza la tematica di
Storie Naturali.

Incontriamo galline, polli, rospi, orsi, angeliche farfalle, conigli, libellule,
formiche, pesci-vacca, serpenti, termiti, superbestie e infine centauri. Ma il caso di piu
stretto contatto tra mondo animale e mondo umano e quello della tenia, del parassita
('amico dell'uomo e il titolo chiaramente ironico del racconto) che cerca una forma di
simbiosi con il corpo che lo ospita. E Levi, imitando per straniamento il linguaggio
dei salmi biblici, si sofferma a descrivere i rapporti affettivi fra il parassita e l'ospite.
In questo racconto sono anche citati scienziati come Serrurier, Flory (chimico e
premio Nobel) e Bernard Losurdo, che e un calco di Antonio Losurdo.

L’influenza di Darwin e dell’evoluzionismo, peraltro, e individuabile in testi
come ‘Angelica farfalla’ e ‘Pieno impiego’. Von Frisch (Il linguaggio delle api) viene
chiaramente citato mettendo in rapporto la vita gregaria delle api con quella
sperimentata nel lager. Nel racconto ‘Quaestio de centauris’ inoltre Levi cita un libro

70



di fantascienza di Ph.]. Farmer, in cui I’autore inventa un organo supplementare per
risolvere le difficolta di respirazione dei centauri.

Sul piano letterario ¢ evidente la vicinanza con il Conrad di Giovinezza (un tema
ricorrente in Storie Naturali: vedi ‘La bella addormentata nel frigo”) e con Saint-
Exupéry, soprattutto nei riferimenti al volo, all’ascesa, alla liberazione dal peso della
materia.

Ma e soprattutto la letteratura classica, da Plinio a Lucrezio a Rabelais, ad essere
I'humus ispirativo delle Storie Naturali. In fondo tutta l'opera di Levi € un grande
affresco de rerum natura.

I1 titolo del volume e ovviamente ripreso da Plinio. E vorrei ricordare che Levi
ha dedicato allo scrittore e naturalista latino una poesia, ‘Plinio’, in cui questi, spinto
dall’avventura della conoscenza, muore per essersi avvicinato troppo al vulcano
Vesuvio: “Voglio osservare da presso quella nuvola fosca” (Levi, Ad ora incerta, in
Levi 1988, 552).

Ma Levi affida al titolo anche un valore antifrastico: naturali queste storie lo
sono proprio perché prevedono 'errore, 'abnorme, I'imprevisto.

Levi chimico-scrittore, deportato-ritornato, scienziato-letterato, € nello stesso
tempo autore di romanzi drammatici e di scherzi letterari, ed apre le Storie Naturali
con una citazione da Rabelais, in cui c’e il richiamo al mito, alla fecondita della
natura, ai parti contro natura:

Car je vous dis que a Dieu rien n’est impossible. Et, s’il vouloit, les femmes auroient
dorenavant ainsi leurs enfants par l'oreille. Bacchus ne fut il pas engendré par la cuisse de
Jupiter? [...] Mais vous seriez bien davantaige esbahis et estonnés si je vous exposois
presentement tout le chapitre de Pline, auquel parle des enfantements estranges et contre
nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté. Lisez le septiesme
de sa Naturelle Histoire, chap.III [...]. (Levi 1990, 3)

In effetti il tema della genesi, della creazione, ritorna molto spesso in Storie Naturali e
ritengo che sia comunque da ricondurre al peso della sua presenza nella cultura
ebraica.

In realta nessuna pagina di Levi si distacca dall’evento iniziale, la deportazione
ad Auschwitz. E dal campo di sterminio dove, come dice Levi, “la morte era il
prodotto principale” (Belpoliti 1997, 95) che & nata la necessita di raccontare, di
utilizzare la scrittura come terapia, come luogo espressivo di resistenza. Anche in
Storie Naturali si sente 'esigenza di Levi di avviare una comunicazione mescolando
I'influsso dell’oralita come rito collettivo di conoscenza (spesso in Storie Naturali
I'oggetto della scrittura € un racconto orale) alla necessita di testimoniare che, non a
caso, € uno dei temi ricorrenti nella fantascienza tradizionale secondo la sequenza
narrativa canonica: ritorno da un altro mondo - risveglio dal sonno o dal sogno —
valore della memoria e della ricezione sensoriale-racconto. Per contrasto, nelle opere
testimoniali di Levi e ricorrente il sogno di raccontare e di non essere ascoltato. Levi
quindi e la persona che, come nella fantascienza, ritorna dal mondo dei morti perché
gli uomini non dimentichino.
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Ne ‘I mnemagoghi’, ad esempio, & presente una tipica struttura enumerativa da
racconto orale:

Parlo a lungo, dapprima con molte pause, poi pit1 rapidamente [...]. Si trattava evidentemente
di un soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto si stava concedendo. Per lui le
occasioni di parlare (e si sentiva che sapeva parlare, che ne conosceva I'importanza) dovevano
essere rare, brevi ritorni ad un antico vigore di pensiero ormai forse perduto.

Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione professionale, sui campi e nelle trincee
dell’altra guerra; del suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con entusiasmo,
continuato con apatia ed abbandonato tra l'indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato tutte
le sue iniziative; del suo volontario esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di qualcosa di
troppo mal definibile per poter mai venire trovato; e poi la sua vita attuale di solitario [...].
(Levi 1990, 7)

Il racconto intitolato ‘Censura in Bitinia’ si sviluppa, invece, su un tono sarcastico
contro i regimi totalitari che impongono la censura e vietano la liberta di
comunicazione, dimostrando mancanza di intelligenza. Levi immagina un episodio
di esecuzione dovuto ad un semplice refuso tipografico, il banale equivoco che
scatena la reazione ottusa del potere, che nella parola ‘reggipento’ invece di
‘reggimento’ legge un’allusione oscena. In questo caso la trasmissione orale e
addirittura l'unica alternativa alla censura sui documenti scritti: si venne a sapere di
altri episodi “di cui corse voce di bocca in bocca”.

Il racconto ‘Il versificatore” finisce con un’ipotesi di autonomia creativa dello
strumento:

[...] gli ho insegnato a comporre in prosa e se la cava benissimo [...]. Il testo che avete
ascoltato, ad esempio, € opera sua [...]. (41)

Anche in ‘Quaestio de centauris’ ci sono spesso degli inserti che fanno riferimento
alla narrazione orale e alla veridicita della storia raccontata:

[...] lo attesta la storia che sto per raccontare [...].

[...] (il maniscalco) raccontava all’intero villaggio del suo strano cliente [...].

Mi pesa scrivere questa storia. E” una storia della mia giovinezza, e mi pare, scrivendola, di
espellerla da me [...]. (121-26)

In una conversazione con Anthony Rudolf, Levi ha affermato che:

Raccontare una storia non e privilegio esclusivo dello scrittore. Tutti possono farlo, oralmente,
verbalmente. Tutti dovrebbero farlo. (Levi in Belpoliti 1997, 104)

Ma il punto di partenza sta nella difesa della memoria, tavoletta di cera in cui si
incidono non solo eventi ma anche odori e sapori e insieme prezioso magazzino nel
quale rinvenire reperti che ci aiutino a capire come procede il mondo. Da una parte la
mancanza di memoria e in Storie Naturali indizio di incapacita a comprendere e ad
interpretare la realta: non a caso le galline di ‘Censura in Bitinia’, a differenza di altri
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animali, hanno la memoria evanescente e Maria, la smemorata di ‘La bella
addormentata nel frigo’, ha “veramente una memoria da gallina” (Levi 1990, 92);
dall’altra Levi attribuisce alla memoria umana una grande funzione evocativa e di
collegamento concettuale tra passato, presente e futuro. In ‘Trattamento di
quiescenza’ egli differenzia qualitativamente la memoria umana, che era alla base
delle prove olfattive proposte dal personaggio Montesanto all’interlocutore Morandi
— “i ricordi per essere suggestivi devono avere il sapore dell’antico” (11) — da quella
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tecnologica, sempre rinnovabile e concentrata sull’attualita — “Il Torec non da
assuefazione, purtroppo: ogni nastro puo essere fruito infinite volte, ed ogni volta la
memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che e incisa sul nastro
stesso” (183).

Ne ‘I mnemagoghi’ (scritto nel 1946) Levi, sulla base della sua esperienza di
chimico e recuperando suggestioni letterarie che gli derivano da Baudelaire e
Rimbaud, i poeti dei profumi, o psicologiche che lo avvicinano alla Gestalt, crea un
personaggio che interroga la propria memoria attraverso gli odori. Ed ogni singolo
odore, raccolto in boccette, determina il riemergere di un’esperienza esistenziale
(“Comprendo che per lei non sia niente: per me ¢ la mia infanzia” (10) esclama
Morandi, aspirando da una boccetta). D’altronde nel saggio ‘Il linguaggio degli
odori” Levi ha parlato dell” “odore di Polonia”:

[...] innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato per il riscaldamento delle case, mi ha
percosso come una mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, brutali e
concreti, che giacevano assopiti, e mi ha mozzato il fiato. (Levi 1985, 229)

Ricordare dunque non e mettere a fuoco razionalmente una situazione pregressa ma
riassaporare un grumo di sensazioni sedimentate. Dice ancora Levi:

[...] € anche vero che un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di racconto,
tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizzata,
perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue spese. (I
sommersi e i salvati in Levi 1987, 664)

Egli insiste cosi sulla reattivita sensoriale dell’individuo che lascia le tracce della sua
esistenza nel suo DNA, lo scrigno della nostra soggettiva memoria biologica.

Nel misterioso cammino dal non vivente al vivente, dall’oscurita profonda del
grembo terreno dagli archetipi ctonii alla fecondazione totale (panspermia) Levi trova
il punto di contatto tra creazione ed evoluzione.

In questo senso e emblematico il racconto ‘Quaestio de centauris’, scritto agli
inizi degli anni sessanta e pubblicato su Mondo nel 1961. Egli riprende il mito greco
del centauro (simbolo della commistione tra istinto e raziocinio) ma nello stesso
tempo rielabora un mito ebraico. Dal fango, dall’argilla, ha origine la vita. E il Noe
centauresco non ospita nell’arca animali immondi ma solo le specie archetipe.
Attraverso la presenza totale dell’amore (“la terra fornicava col cielo”) 'universo e
un ribollire di fecondita, quasi un ritorno al caos primigenio. In questa cosmogonia
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scandita da parti e germinazioni, attraverso 1'innamoramento di Trachi, il centauro,
per Teresa De Simone (la fanciulla amica d’infanzia del protagonista-narratore),
s'innesta il tema dell’evoluzione (“sto mutando [...] sono diventato un altro”): e non
dimentichiamo che il mutamento e uno dei topoi narrativi della fantascienza: i
mutanti, gli alieni, eccetera.

Ma per un tradimento sessuale dell’'uomo si rompe 'armonia cosmogonica tra
uomini e animali e Trachi si vendichera trasformando la sua vis erotica in violenza
distruttrice, restando per sempre lontano dal mondo degli uomini.

Ma la gquaestio € anche emblematica da un punto di vista stilistico, strutturata
com’e tra cultura classica e cultura ebraica, tra linguaggio classico-mitologico e
linguaggio scientifico, tra nascita (il suo luogo di nascita era Colofone, ovvero
compimento) e nozze (unione di sessi diversi, nostalgia dell’'unita ermafrodita).

Nella condizione prebiotica descritta nella ‘Quaestio” si determina il gioco
aleatorio e combinatorio comune alla chimica e alla scrittura, che porta alla
complessita del reale. Dal caos come morte, come lager, al disordine come energia
vitalistica.

Il tema della creazione e anche 1’asse portante del racconto ‘Il sesto giorno’. Levi
ironizza, imitando il linguaggio burocratico e retorico dei consigli d’amministrazione
delle societa industriali, su un progetto di creazione dell'uomo da parte delle divinita
zoroastriane del bene e del male, continuamente rinviato per i conflitti di competenza
tra vari consiglieri, come lo psicologo, il ministro delle acque, I’anatomista, che non
riescono a trovare un accordo tra gli ipotetici modelli di uomo (uccello, mammifero,
terrestre o acquatico, con o senza cervello, sessuato o meno) fino a quando non arriva
la notizia che ormai ogni discussione e inutile perché il Signore ha impastato sette
misure d’argilla con acqua di fiume e di mare ed ha creato I'uomo.

Anche questo racconto oscilla fra la problematica della creazione e quella
dell’evoluzione. In un’ambientazione arcaica su tema tecnologico moderno, Levi
torna sul rapporto uomo-bestia e uomo-donna.

Con modalita diverse anche altri racconti affrontano l’argomento della
creazione, come ‘Angelica farfalla’ (ambientato in Germania) o come ‘L’ordine a buon
mercato’ (che affronta il tema inquietante della clonazione, che non riesce mai
perfettamente perché subentra sempre il caso, I'errore, I'imprevisto).

Cio che interessa a Levi e ribadire la forza generatrice dell’ibrido, della
commistione.

Anche se drammaticamente, egli ha scoperto che “l'ibrido e l'uomo dopo
Auschwitz” (Belpoliti 1997, 189), egli sa anche che e dalla commistione, dall’impuro,
dall’annullamento dei confini fra animale e vegetale, fra meccanico e organico, fra
animato ed inerte, che puo nascere il sogno alchemico di una ‘creazione seconda’,
cullato dalla chimica e realizzato per forza metaforica dalla letteratura.

Levi ha detto:

Ibrido io sono nel profondo, e non ¢ un caso che I'ibridismo tanto profondamente compaia nei
miei racconti. (Poli & Calcagno 1992, 214)
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Ma I'ibridismo come sostrato generativo di una nuova forma di conoscenza si ritrova
anche nello stile di Levi.

Dalla lingua classica (utilizzata nella chimica come matrice di segno distintivo)
Levi deriva una consapevolezza etimologica e semiotica su cui innesta lo
sperimentalismo linguistico fondato sulla tradizione ebraica che fa del
multilinguismo (I'impasto dello yiddish) una struttura mentale che porta allo sforzo
conoscitivo e successivamente ad un’etica del sapere e dell’agire. La lingua, dunque,
anche sul piano etico, ha il compito di ordinare il caos.

Levi, in fondo privilegiato proprio dalla sua condizione di centauro, di ibrido,
vuole rompere il muro d’incomprensione, d’isolamento tra la cultura umanistica e la
cultura scientifica. Nell'introduzione a L’altrui mestiere egli sostiene che nel mondo
attuale scienza e letteratura devono fare a meno del principio di certezza. E d’altro
canto Popper ha sostenuto che “il mondo e aperto”.

La scienza e la tecnica sono nate non per verificare le regolarita ma per
fabbricare eccezioni, anomalie, capricci della ragione.

Ecco perché, nei racconti di Storie Naturali, in linea con le strategie narrative dei
testi di fantascienza ottocentesca e novecentesca, e sempre presente il meccanismo
(ben conosciuto dal chimico) dell’errore.

I versificatore si mette a comporre rime senza senso, obbligato comunque al
rispetto della versificazione, in “Angelica farfalla’ 'axolotl, animale che si riproduce
allo stato larvale senza completare il ciclo evolutivo, € una sorta di scandalo
biologico. In “Versamina’ I'errore determina il rovesciamento dei comportamenti. In
‘Trattamento di quiescenza’ un errore di lettura del nastro del torec (total recorder)
determina lo scambio di sensazioni e I'equivoco sessuale: il protagonista uomo che
vuol vivere l'esperienza virtuale di un incontro sessuale la percepisce come se fosse
la donna da incontrare.

Cio spiega anche il fatto che spesso nei racconti di Storie Naturali ci imbattiamo
in figure di scienziati in bilico tra la monomania della ricerca e la follia. Ne ‘I
mnemagoghi’ il medico e “uno strano vecchio”, ‘Il versificatore’ e “foolproof” (a
prova di pazzo), in ‘Angelica farfalla” “Leeb era una strana persona”; in ‘Alcune
applicazioni del Mimete” Gilberto e uno sperimentatore un po” matto quando cerca di
duplicare sua moglie, fino all’autoironia di “Versamina’ (“non gli mancava neppure
quel filo di follia che nel nostro lavoro non guasta”). Insomma la follia e vista come
scarto dalla norma ma anche come irruzione dell’errore nel codice genetico umano.

Come per Calvino, anche per Levi c’¢ una sorta di erranza, un mutuo
trascinamento tra le due culture. Su questa base possiamo individuare in Levi
un’epistemologia implicitamente antidogmatica.

La scienza, la tecnica, la letteratura derivano tutte da un istinto quasi biologico
alla conoscenza; le accomuna l'idea di fare, di produrre, di trasformare, del poiein
appunto. Esse non fanno altro che costruire I'ordine, dando un senso all’apparente
disordine del mondo e dell'universo. Cucire molecole e cucire parole puo avere la
stessa finalita: collocare un elemento al posto giusto, determinare simmetrie
euristiche.

75



Levi stesso ha detto: “Scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere
si e largamente trasfuso nel nuovo” (Levi 1985, 14).

Addirittura, linguistica e genetica sono apparentate da un linguaggio comune:
si pensi all'uso di termini come ‘codice’, ‘ridondanza’, ‘pregnanza’, ‘ambiguita’. La
letteratura dunque e la chimica delle parole come la chimica e la letteratura della vita.

Ma tutti i sistemi organici complessi, quindi anche quello umano-sociale, hanno
bisogno di una lingua, di un’organizzazione di segni riconoscibili. Da qui
I'importanza del nome che in Storie Naturali si individua nella variabilita etimologica,
nelle invenzioni lessicali, nelle allusioni semantiche ma che, per contrasto, in Se questo
e un uomo si era rivelata nell’annullamento d’identita, nella perdita del soggetto
trasformato in numero, in ‘pezzo’.

Consapevole della necessita del segno, Levi, anche in Storie Naturali, ha
adempiuto al suo ruolo di ‘scriba’, d’esegeta che interpreta e fissa la tradizione orale.
Per lui, parafrasando il titolo di Jorge Semprun, “La escritura es la vida”. Ma,
trasformando per noi la scrittura in un altro sogno, come in questi racconti, ha poi
lasciato il suo monito di testimonianza legata al dolore:

Pensava una cosa che non aveva pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai: che il
dolore non si puo togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano. Spesso € un guardiano
sciocco, perché e inflessibile, e fedele alla sua consegna con ostinazione maniaca, e non si
stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, specialmente quelle
piacevoli. Ma non si puo sopprimerlo, farlo tacere, perché e tutt'uno con la vita, ne e il
custode. (Levi 1990, 87-88)
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