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RIASSUNTO 
 
La produzione narrativa più nota di Primo Levi è quella dei cosiddetti romanzi ‘testimoniali’ mentre i 
racconti, come Storie Naturali, costituiscono un insieme di testi a cui non sempre la critica ha riservato 
la giusta  attenzione, pur  essendo  essi  funzionali  ad una prospettiva globale della  scrittura di Levi. 
Storie Naturali è un titolo ripreso da Plinio, che ha un carattere antifrastico: tra scienza e fantascienza, 
queste  storie  sono  naturali  proprio  perché  prevedono  l’errore,  l’imprevisto,  l’abnorme.  Così  Levi 
chimico‐scrittore,  deportato‐ritornato,  scienziato‐letterato,  è  nello  stesso  tempo  autore  di  romanzi 
drammatici e di racconti  ironici e  in qualche modo  fantascientifici.  Il punto di partenza comune è  il 
tema della genesi, della creazione, dell’ebraismo utilizzato come elemento ontogenetico della scrittura 
fantastica.  In  realtà  nessuna  pagina  di  Levi  si  distacca  dall’evento  iniziale,  la  deportazione  ad 
Auschwitz.  È  dal  campo  di  sterminio  dove,  come  dice  lo  scrittore,  “la  morte  era  il  prodotto 
principale”, che è nata  la necessità di  raccontare, di utilizzare  la scrittura come  terapia, come  luogo 
espressivo  di  resistenza.  Anche  in  Storie  Naturali  si  sente  l’esigenza  di  Levi  di  avviare  una 
comunicazione,  mescolando  l’influsso  dell’oralità  come  rito  di  conoscenza  alla  necessità  di 
testimoniare,  che  è uno dei  temi  ricorrenti della  fantascienza  tradizionale. Levi, nei  suoi  romanzi  e 
racconti,  è  sempre  la  persona  che  ritorna  dal mondo  dei morti  e  racconta  perché  gli  uomini  non 
dimentichino. Utilizzando  la metafora del centauro e dell’anfibio Levi dichiara che  in  lui convivono 
due mezzi  cervelli,  l’uno  proiettato  verso  il mondo  della  fabbrica  e  l’altro  verso  il mondo  della 
letteratura. È l’aver preso coscienza di questo destino a spingerlo ad una narrativa in cui è fortemente 
presente  l’ambiguità  della  fantascienza.  Non  c’è  dunque  altra  prospettiva,  per  uscire  dalla 
contaminazione del male che egli ha conosciuto attraverso  la destituzione dell’uomo, che  realizzare 
attraverso la scrittura, che per Levi coincide con la libertà, la proiezione nel mondo del possibile. 
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L’ALTRO MONDO DI LEVI 
SCIENZA E FANTASCIENZA NELLE STORIE NATURALI 

 
Alfredo Luzi 

Università degli studi di Macerata 
 
 
 
La  pubblicazione  del  libro  di  racconti  Storie  Naturali  avviene  nel  1966  con  lo 
pseudonimo di Damiano Malabaila. 

Scrive Levi: 
 

Credevo di averlo scelto casualmente: è il nome di un esercente, davanti alla cui bottega passo 
due volte al giorno per andare al lavoro. (Poli & Calcagno 1992, 37) 

 
Ma  poi  scopre,  a  livello  semantico,  che  in  piemontese malabaila  vuol  dire  ‘cattiva 
balia’. E in effetti, egli dice: 

 
Mi pare che da molti miei racconti spiri un vago odore di  latte girato a male, di nutrimento 
che non  è più  tale,  insomma, di  sofisticazione, di  contaminazione  e di malefizio. Veleno  in 
luogo dell’alimento: e a questo proposito vorrei ricordare che per tutti noi superstiti, il Lager, 
nel  suo  aspetto  più  offensivo  e  imprevisto,  era  apparso  proprio  questo,  un  mondo  alla 
rovescia,  dove  fair  is  foul  and  foul  is  fair,  i  professori  lavorano  di  pala,  gli  assassini  sono 
caposquadra e nell’ospedale si uccide. (37) 

 
Ad una prima  lettura  il  volume  sembra molto  lontano dalla  tematica  testimoniale 
delle opere più  famose di Levi. Lo  stesso autore dichiara  che nella  costruzione dei 
personaggi c’è una certa ‘frettolosità’: 

 
Tutti questi racconti io li ho scritti quando lavoravo in fabbrica ed avevo fretta. Avevo fretta in 
fabbrica perché la vita di fabbrica – in una fabbrica seria come la mia – consiste nell’aver 
sempre troppe cose da fare; e in più c’era una mia fretta privata perché queste cose le scrivevo 
non durante le ore di lavoro, ma dopo. Quindi può darsi che si rifletta una fretta mia propria 
che era costante. (Belpoliti 1997, 75) 

 
Sicuramente  ciò  che  colpisce  a  prima  vista  il  lettore  è  la  componente  ironica, 
un’atmosfera  di  divertissement  che  sembra  contrastare  con  i  toni  drammatici  di  Se 
questo è un uomo, Se non ora, quando, e così via. Ma non dimentichiamo che Massimo 
Mila ha scritto: 

 
Direi  che  Levi  era  un  umorista.  Saba,  a  proposito  di  un  altro  ebreo,  Svevo,  ha  detto  che 
‘l’umorismo è la forma suprema della bontà’. 

 
E  questo  vale  anche  per  Levi  che  ha  sempre  dichiarato  di  non  portare  odio  nei 
confronti  dei  suoi  aguzzini. Ma  l’umorismo  nasce  anche  dall’atteggiamento  dello 
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scrittore‐chimico, interessato alle contraddizioni della vita, dello scrittore che, per sua 
stessa  ammissione,  dichiara  di  essere  letteralmente  un  voyeur,  un  osservatore, 
diremmo oggi un etologo. 

Questa condizione è adombrata nel racconto ’Trattamento di quiescenza’, in cui 
il  personaggio  rivive  esperienze  di  realtà  virtuale.  Levi  sembra  addirittura  essere 
stato profetico: 

 
L’ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare un casco, e durante tutto lo svolgimento 
del nastro riceve l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso contiene: sensazioni 
visive, auditive,  tattili, olfattive, gustative, cenestesiche e dolorose;  inoltre,  le sensazioni per 
così dire  interne,  che ognuno di noi  allo  stato di veglia  riceve dalla propria memoria.  […] 
Insomma,  tutti  i  messaggi  afferenti  che  il  cervello,  o  meglio  (per  dirla  con  Aristotele) 
l’intelletto paziente, è in grado di ricevere. La trasmissione non avviene attraverso gli organi 
di senso del fruitore, che restano tagliati fuori, bensì direttamente a livello nervoso, mediante 
un codice che la NATCA mantiene segreto: il risultato è quello di una esperienza totale. (Levi 
1990, 166) 

 
Ma è presente anche nel racconto ‘La misura della bellezza’, in cui il personaggio in 
prima persona dice: 

 
È questa, di vedere non visto, principalmente se dall’alto, una occupazione che mi ha sempre 
appassionato.  Peeping  Tom,  che  preferì  morire  piuttosto  che  rinunciare  a  sbirciare  Lady 
Godiva dalla fenditura delle persiane, è il mio eroe; spiare i miei simili, indipendentemente da 
quanto fanno o stanno per fare, e da ogni scoperta finale, mi dà una sensazione di potenza e di 
appagamento profondo:  forse  è un  ricordo  atavico delle  attese  estenuanti dei nostri proavi 
cacciatori, e riproduce le emozioni vitali dell’inseguimento e dell’agguato. (Levi 1990, 109) 

 
L’attività di osservatore è dunque all’origine della narrazione che si sviluppa secondo 
uno  schema molto  vicino  a  quello  dei  romanzi  gialli:  da  una  congerie  di  indizi  il 
narratore  cerca  di  individuare  una  serie  di  rapporti,  come  in  un  thriller,  per  poi 
arrivare,  dopo  un  lieve  rallentamento  del  tempo  di  lettura,  alla  costruzione  di  un 
finale. 

In  Storie  Naturali  l’ironia  è  un  meccanismo  aggiustatore,  un  contenuto 
stabilizzante (per usare il linguaggio di Wayne Booth in A Rhetoric of Irony (1974)). 

Eppure  esiste  un  legame  intimo  tra  l’opera  precedente  e  quest’opera  che  si 
potrebbe  collocare  grosso modo  nell’ambito  della  fantascienza.  In  un’intervista  di 
Edoardo Fadini, egli risponde: 

 
No, non  sono  storie di  fantascienza  se per  fantascienza  si  intende  l’avvenirismo,  la  fantasia 
futuristica  a  buon mercato. Queste  sono  storie  più  possibili  di  tante  altre. Anzi,  talmente 
possibili che alcune si sono persino avverate. Per esempio quella del ‘Versificatore’ (un poeta 
commerciale acquista una macchina per far versi per servire meglio la clientela; la macchina è 
poi  l’autrice della stessa commedia che ascoltiamo); sono noti  i  tentativi, anche  interessanti, 
già  realizzati  in  questa  direzione.  Sì,  sono  storie  che  si  svolgono  ai  margini  della  storia 
naturale, per questo le ho chiamate così, ma sono anche innaturali, se si guardano da un certo 
lato. Ed è ovvio che i due significati si incrocino [...]. Io sono un anfibio, un centauro (ho anche 
scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il mio 
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destino attuale. Io sono diviso  in due metà. Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un 
chimico. Un’altra,  invece, è totalmente distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo, 
rispondo  alle  interviste,  lavoro  sulle mie  esperienze  passate  e  presenti.  Sono  proprio  due 
mezzi cervelli  […]. E sono due parti di me stesso  talmente separate che sulla prima, quella 
della fabbrica, non riesco nemmeno a lavorarci su con la penna e con la fantasia […]. È l’altro 
mondo che si realizza nei miei libri […]. Ma tutto si è svolto al di fuori della mia vita di tutti i 
giorni. Stando così  le cose, mi pare, è naturale che uno scriva di  fantascienza. Queste Storie 
Naturali sono inoltre le proposte della scienza e della tecnica viste dall’altra metà di me stesso 
in cui mi capita di vivere. (Levi 1997, 106‐107) 

 
Non c’è dunque altra prospettiva per uscire dalla contaminazione del male che egli 
ha  conosciuto  attraverso  la  destituzione  dell’uomo,  che  realizzare  attraverso  la 
scrittura, che per Levi coincide con la libertà, la proiezione nel mondo del possibile. 
Ma Levi precisa anche, in un’ intervista del 1972 , che 

 
Quando questa mia  funzione  (di  scrittore d’occasione,  testimone di  importanti avvenimenti 
storici)  si  è  esaurita mi  sono  accorto  di  non  poter  insistere  sul  registro  autobiografico,  e 
insieme di esser stato troppo “segnato” per poter scivolare nella fantascienza ortodossa: mi è 
sembrato allora che un certo tipo di fantascienza potesse soddisfare il desiderio di esprimermi 
che ancora provavo, e si prestasse a una forma di moderna allegoria. (150) 

 
Tra  le  sue  fonti  Levi  cita  Verne, Wells,  Swift, ma  in  qualche  modo  il  retroterra 
ispirativo  è  molto  più  ampio  e  comprende  non  solo  scrittori  ma  anche  filosofi, 
scienziati, biologi, zoologi. 

L’attenzione alla biologia e alla zoologia deriva dalla suggestione di opere come 
Il mondo nuovo di Huxley e dagli studi di Lorenz. Ma è indubbio che in Storie Naturali 
il rapporto tra natura e civiltà risenta dell’etica della conoscenza del monod de Il caso e 
la  necessità,  per  trovare  poi  il  suo  sostrato  nella  problematica  rousseauiana  del 
rapporto tra umanità e animalità. L’atteggiamento etologico di Levi è confermato dal 
processo di regressione mimetica che egli adotta, avvicinando i livelli dell’istintuale e 
del  razionale,  nel  continuo  riferimento  agli  animali  che  caratterizza  la  tematica  di 
Storie Naturali. 

Incontriamo  galline,  polli,  rospi,  orsi,  angeliche  farfalle,  conigli,  libellule, 
formiche, pesci‐vacca, serpenti, termiti, superbestie e infine centauri. Ma il caso di più 
stretto contatto tra mondo animale e mondo umano è quello della tenia, del parassita 
(l’amico dell’uomo è il titolo chiaramente ironico del racconto) che cerca una forma di 
simbiosi con  il corpo che  lo ospita. E Levi,  imitando per straniamento  il  linguaggio 
dei salmi biblici, si sofferma a descrivere i rapporti affettivi fra il parassita e l’ospite. 
In  questo  racconto  sono  anche  citati  scienziati  come  Serrurier,  Flory  (chimico  e 
premio Nobel) e Bernard Losurdo, che è un calco di Antonio Losurdo. 

L’influenza  di Darwin  e  dell’evoluzionismo,  peraltro,  è  individuabile  in  testi 
come  ‘Angelica  farfalla’  e  ‘Pieno  impiego’. Von Frisch  (Il  linguaggio  delle  api) viene 
chiaramente  citato  mettendo  in  rapporto  la  vita  gregaria  delle  api  con  quella 
sperimentata nel lager. Nel racconto ‘Quaestio de centauris’ inoltre Levi cita un libro 
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di fantascienza di Ph.J. Farmer, in cui l’autore inventa un organo supplementare per 
risolvere le difficoltà di respirazione dei centauri. 

Sul piano letterario è evidente la vicinanza con il Conrad di Giovinezza (un tema 
ricorrente  in  Storie  Naturali:  vedi  ‘La  bella  addormentata  nel  frigo’)  e  con  Saint‐
Exupéry, soprattutto nei riferimenti al volo, all’ascesa, alla liberazione dal peso della 
materia. 

Ma è soprattutto la letteratura classica, da Plinio a Lucrezio a Rabelais, ad essere 
l’humus  ispirativo  delle  Storie Naturali.  In  fondo  tutta  l’opera  di  Levi  è  un  grande 
affresco de rerum natura. 

Il titolo del volume è ovviamente ripreso da Plinio. E vorrei ricordare che Levi 
ha dedicato allo scrittore e naturalista latino una poesia, ‘Plinio’, in cui questi, spinto 
dall’avventura  della  conoscenza,  muore  per  essersi  avvicinato  troppo  al  vulcano 
Vesuvio:  “Voglio osservare da presso quella nuvola  fosca”  (Levi, Ad  ora  incerta,  in 
Levi 1988, 552). 

Ma Levi  affida  al  titolo  anche un valore  antifrastico: naturali queste  storie  lo 
sono proprio perché prevedono l’errore, l’abnorme, l’imprevisto. 

Levi  chimico‐scrittore,  deportato‐ritornato,  scienziato‐letterato,  è  nello  stesso 
tempo autore di romanzi drammatici e di scherzi  letterari, ed apre  le Storie Naturali 
con  una  citazione  da  Rabelais,  in  cui  c’è  il  richiamo  al mito,  alla  fecondità  della 
natura, ai parti contro natura: 

 
Car  je  vous  dis  que  à  Dieu  rien  n’est  impossible.  Et,  s’il  vouloit,  les  femmes  auroient 
dorenavant ainsi  leurs enfants par  l’oreille. Bacchus ne  fut  il pas engendré par  la cuisse de 
Jupiter?  […]  Mais  vous  seriez  bien  davantaige  esbahis  et  estonnés  si  je  vous  exposois 
presentement  tout  le  chapitre  de  Pline,  auquel  parle  des  enfantements  estranges  et  contre 
nature. Et toutesfois je ne suis point menteur tant asseuré comme il a esté. Lisez le septiesme 
de sa Naturelle Histoire, chap.III […]. (Levi 1990, 3) 

 
In effetti il tema della genesi, della creazione, ritorna molto spesso in Storie Naturali e 
ritengo  che  sia  comunque  da  ricondurre  al  peso  della  sua  presenza  nella  cultura 
ebraica. 

In realtà nessuna pagina di Levi si distacca dall’evento iniziale, la deportazione 
ad  Auschwitz.  È  dal  campo  di  sterminio  dove,  come  dice  Levi,  “la morte  era  il 
prodotto  principale”  (Belpoliti  1997,  95)  che  è  nata  la  necessità  di  raccontare,  di 
utilizzare  la  scrittura  come  terapia,  come  luogo  espressivo di  resistenza. Anche  in 
Storie Naturali si sente  l’esigenza di Levi di avviare una comunicazione mescolando 
l’influsso  dell’oralità  come  rito  collettivo  di  conoscenza  (spesso  in  Storie  Naturali 
l’oggetto della scrittura è un racconto orale) alla necessità di testimoniare che, non a 
caso,  è uno dei  temi  ricorrenti nella  fantascienza  tradizionale  secondo  la  sequenza 
narrativa  canonica:  ritorno da un altro mondo –  risveglio dal  sonno o dal  sogno – 
valore della memoria e della ricezione sensoriale‐racconto. Per contrasto, nelle opere 
testimoniali di Levi è ricorrente il sogno di raccontare e di non essere ascoltato. Levi 
quindi è la persona che, come nella fantascienza, ritorna dal mondo dei morti perché 
gli uomini non dimentichino. 
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Ne  ‘I mnemagoghi’,  ad  esempio,  è  presente  una  tipica  struttura  enumerativa  da 
racconto orale:  

 
Parlò a lungo, dapprima con molte pause, poi più rapidamente […]. Si trattava evidentemente 
di  un  soliloquio,  di  una  grande  vacanza  che Montesanto  si  stava  concedendo.  Per  lui  le 
occasioni di parlare (e si sentiva che sapeva parlare, che ne conosceva l’importanza) dovevano 
essere rare, brevi ritorni ad un antico vigore di pensiero ormai forse perduto. 
Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione professionale, sui campi e nelle trincee 
dell’altra  guerra;  del  suo  tentativo  di  carriera  universitaria,  intrapreso  con  entusiasmo, 
continuato con apatia ed abbandonato tra l’indifferenza dei colleghi, che aveva fiaccato tutte 
le sue  iniziative; del suo volontario esilio nella condotta sperduta, alla ricerca di qualcosa di 
troppo mal definibile per poter mai venire  trovato; e poi  la sua vita attuale di solitario  […]. 
(Levi 1990, 7) 

 
Il  racconto  intitolato  ‘Censura  in Bitinia’  si  sviluppa,  invece,  su un  tono  sarcastico 
contro  i  regimi  totalitari  che  impongono  la  censura  e  vietano  la  libertà  di 
comunicazione, dimostrando mancanza di  intelligenza. Levi  immagina un episodio 
di  esecuzione  dovuto  ad  un  semplice  refuso  tipografico,  il  banale  equivoco  che 
scatena  la  reazione  ottusa  del  potere,  che  nella  parola  ‘reggipento’  invece  di 
‘reggimento’  legge  un’allusione  oscena.  In  questo  caso  la  trasmissione  orale  è 
addirittura l’unica alternativa alla censura sui documenti scritti: si venne a sapere di 
altri episodi “di cui corse voce di bocca in bocca”. 

Il  racconto  ‘Il versificatore’  finisce  con un’ipotesi di  autonomia  creativa dello 
strumento:  

 
[…]  gli  ho  insegnato  a  comporre  in  prosa  e  se  la  cava  benissimo  […].  Il  testo  che  avete 
ascoltato, ad esempio, è opera sua […]. (41) 
 

Anche  in  ‘Quaestio de  centauris’  ci  sono  spesso degli  inserti  che  fanno  riferimento 
alla narrazione orale e alla veridicità della storia raccontata: 

 
[…] lo attesta la storia che sto per raccontare […]. 
[…] ( il maniscalco) raccontava all’intero villaggio del suo strano cliente […].  
Mi pesa scrivere questa storia. E’ una storia della mia giovinezza, e mi pare, scrivendola, di 
espellerla da me […]. (121‐26) 

 
In una conversazione con Anthony Rudolf, Levi ha affermato che: 

 
Raccontare una storia non è privilegio esclusivo dello scrittore. Tutti possono farlo, oralmente, 
verbalmente. Tutti dovrebbero farlo. (Levi in Belpoliti 1997, 104) 
 

Ma  il punto di partenza  sta  nella difesa della memoria,  tavoletta di  cera  in  cui  si 
incidono non solo eventi ma anche odori e sapori e insieme prezioso magazzino nel 
quale rinvenire reperti che ci aiutino a capire come procede il mondo. Da una parte la 
mancanza di memoria è  in Storie Naturali  indizio di  incapacità a comprendere e ad 
interpretare la realtà: non a caso le galline di ‘Censura in Bitinia’, a differenza di altri 
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animali,  hanno  la  memoria  evanescente  e  Maria,  la  smemorata  di  ‘La  bella 
addormentata  nel  frigo’,  ha  “veramente  una memoria  da  gallina”  (Levi  1990,  92); 
dall’altra Levi attribuisce alla memoria umana una grande  funzione  evocativa  e di 
collegamento  concettuale  tra  passato,  presente  e  futuro.  In  ‘Trattamento  di 
quiescenza’  egli differenzia  qualitativamente  la memoria umana,  che  era  alla  base 
delle prove olfattive proposte dal personaggio Montesanto all’interlocutore Morandi 
– “i ricordi per essere suggestivi devono avere il sapore dell’antico” (11) – da quella 
tecnologica,  sempre  rinnovabile  e  concentrata  sull’attualità  –  “Il  Torec  non  dà 
assuefazione, purtroppo: ogni nastro può essere fruito infinite volte, ed ogni volta la 
memoria genuina si spegne, e si accende la memoria d’accatto che è incisa sul nastro 
stesso” (183). 

Ne  ‘I mnemagoghi’  (scritto nel  1946) Levi,  sulla  base della  sua  esperienza di 
chimico  e  recuperando  suggestioni  letterarie  che  gli  derivano  da  Baudelaire  e 
Rimbaud,  i poeti dei profumi, o psicologiche che  lo avvicinano alla Gestalt, crea un 
personaggio che  interroga  la propria memoria attraverso gli odori. Ed ogni singolo 
odore,  raccolto  in  boccette,  determina  il  riemergere  di  un’esperienza  esistenziale 
(“Comprendo  che  per  lei  non  sia  niente:  per me  è  la mia  infanzia”  (10)  esclama 
Morandi,  aspirando  da  una  boccetta).  D’altronde  nel  saggio  ‘Il  linguaggio  degli 
odori’ Levi ha parlato dell’ “odore di Polonia”: 

 
[…]  innocuo,  sprigionato  dal  carbon  fossile  usato  per  il  riscaldamento  delle  case,  mi  ha 
percosso come una mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, brutali e 
concreti, che giacevano assopiti, e mi ha mozzato il fiato. (Levi 1985, 229) 
 

Ricordare dunque non è mettere a fuoco razionalmente una situazione pregressa ma 
riassaporare un grumo di sensazioni sedimentate. Dice ancora Levi:  

 
[…]  è  anche vero  che un  ricordo  troppo  spesso  evocato,  ed  espresso  in  forma di  racconto, 
tende  a  fissarsi  in  uno  stereotipo,  in  una  forma  collaudata  dall’esperienza,  cristallizzata, 
perfezionata,  adorna,  che  si  installa  al  posto  del  ricordo  greggio  e  cresce  a  sue  spese.  (I 
sommersi e i salvati in Levi 1987, 664) 
 

Egli insiste così sulla reattività sensoriale dell’individuo che lascia le tracce della sua 
esistenza nel suo DNA, lo scrigno della nostra soggettiva memoria biologica. 

Nel misterioso cammino dal non vivente al vivente, dall’oscurità profonda del 
grembo terreno dagli archetipi ctonii alla fecondazione totale (panspermia) Levi trova 
il punto di contatto tra creazione ed evoluzione. 

In questo  senso  è  emblematico  il  racconto  ‘Quaestio de  centauris’,  scritto agli 
inizi degli anni sessanta e pubblicato su Mondo nel 1961. Egli riprende  il mito greco 
del  centauro  (simbolo  della  commistione  tra  istinto  e  raziocinio) ma  nello  stesso 
tempo rielabora un mito ebraico. Dal  fango, dall’argilla, ha origine  la vita. E  il Noè 
centauresco  non  ospita  nell’arca  animali  immondi  ma  solo  le  specie  archetipe. 
Attraverso  la presenza  totale dell’amore  (“la  terra  fornicava col  cielo”)  l’universo è 
un ribollire di  fecondità, quasi un ritorno al caos primigenio.  In questa cosmogonia 
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scandita da parti e germinazioni, attraverso  l’innamoramento di Trachi,  il centauro, 
per  Teresa  De  Simone  (la  fanciulla  amica  d’infanzia  del  protagonista‐narratore), 
s’innesta il tema dell’evoluzione (“sto mutando […] sono diventato un altro”): e non 
dimentichiamo  che  il  mutamento  è  uno  dei  topoi  narrativi  della  fantascienza:  i 
mutanti, gli alieni, eccetera. 

Ma per un tradimento sessuale dell’uomo si rompe  l’armonia cosmogonica tra 
uomini e animali e Trachi si vendicherà  trasformando  la sua vis erotica  in violenza 
distruttrice, restando per sempre lontano dal mondo degli uomini. 

Ma  la quaestio è anche emblematica da un punto di vista  stilistico,  strutturata 
com’è  tra  cultura  classica  e  cultura  ebraica,  tra  linguaggio  classico‐mitologico  e 
linguaggio  scientifico,  tra  nascita  (il  suo  luogo  di  nascita  era  Colofone,  ovvero 
compimento) e nozze (unione di sessi diversi, nostalgia dell’unità ermafrodita). 

Nella  condizione  prebiotica  descritta  nella  ‘Quaestio’  si  determina  il  gioco 
aleatorio  e  combinatorio  comune  alla  chimica  e  alla  scrittura,  che  porta  alla 
complessità del  reale. Dal  caos  come morte,  come  lager, al disordine  come energia 
vitalistica. 

Il tema della creazione è anche l’asse portante del racconto ‘Il sesto giorno’. Levi 
ironizza, imitando il linguaggio burocratico e retorico dei consigli d’amministrazione 
delle società industriali, su un progetto di creazione dell’uomo da parte delle divinità 
zoroastriane del bene e del male, continuamente rinviato per i conflitti di competenza 
tra vari consiglieri, come  lo psicologo,  il ministro delle acque,  l’anatomista, che non 
riescono a trovare un accordo tra gli ipotetici modelli di uomo (uccello, mammifero, 
terrestre o acquatico, con o senza cervello, sessuato o meno) fino a quando non arriva 
la notizia  che ormai ogni discussione è  inutile perché  il Signore ha  impastato  sette 
misure d’argilla con acqua di fiume e di mare ed ha creato l’uomo. 

Anche  questo  racconto  oscilla  fra  la  problematica  della  creazione  e  quella 
dell’evoluzione.  In  un’ambientazione  arcaica  su  tema  tecnologico  moderno,  Levi 
torna sul rapporto uomo‐bestia e uomo‐donna. 

Con  modalità  diverse  anche  altri  racconti  affrontano  l’argomento  della 
creazione, come ‘Angelica farfalla’ (ambientato in Germania) o come ‘L’ordine a buon 
mercato’  (che  affronta  il  tema  inquietante  della  clonazione,  che  non  riesce  mai 
perfettamente perché subentra sempre il caso, l’errore, l’imprevisto). 

Ciò  che  interessa  a  Levi  è  ribadire  la  forza  generatrice  dell’ibrido,  della 
commistione. 

Anche  se  drammaticamente,  egli  ha  scoperto  che  “l’ibrido  è  l’uomo  dopo 
Auschwitz” (Belpoliti 1997, 189), egli sa anche che è dalla commistione, dall’impuro, 
dall’annullamento dei  confini  fra  animale  e vegetale,  fra meccanico  e organico,  fra 
animato  ed  inerte,  che può nascere  il  sogno  alchemico di una  ‘creazione  seconda’, 
cullato dalla chimica e realizzato per forza metaforica dalla letteratura. 

Levi ha detto: 
 
Ibrido io sono nel profondo, e non è un caso che l’ibridismo tanto profondamente compaia nei 
miei racconti. (Poli & Calcagno 1992, 214) 
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Ma l’ibridismo come sostrato generativo di una nuova forma di conoscenza si ritrova 
anche nello stile di Levi.  

Dalla lingua classica (utilizzata nella chimica come matrice di segno distintivo) 
Levi  deriva  una  consapevolezza  etimologica  e  semiotica  su  cui  innesta  lo 
sperimentalismo  linguistico  fondato  sulla  tradizione  ebraica  che  fa  del 
multilinguismo  (l’impasto dello yiddish) una struttura mentale che porta allo sforzo 
conoscitivo e successivamente ad un’etica del sapere e dell’agire. La lingua, dunque, 
anche sul piano etico, ha il compito di ordinare il caos. 

Levi,  in fondo privilegiato proprio dalla sua condizione di centauro, di  ibrido, 
vuole rompere il muro d’incomprensione, d’isolamento tra la cultura umanistica e la 
cultura  scientifica. Nell’introduzione a L’altrui mestiere  egli  sostiene  che nel mondo 
attuale scienza e  letteratura devono  fare a meno del principio di certezza. E d’altro 
canto Popper ha sostenuto che “il mondo è aperto”. 

La  scienza  e  la  tecnica  sono  nate  non  per  verificare  le  regolarità  ma  per 
fabbricare eccezioni, anomalie, capricci della ragione. 

Ecco perché, nei racconti di Storie Naturali, in linea con le strategie narrative dei 
testi di  fantascienza ottocentesca  e novecentesca,  è  sempre presente  il meccanismo 
(ben conosciuto dal chimico) dell’errore. 

Il versificatore  si mette  a  comporre  rime  senza  senso, obbligato  comunque al 
rispetto della versificazione,  in  ‘Angelica  farfalla’  l’axolotl, animale che si riproduce 
allo  stato  larvale  senza  completare  il  ciclo  evolutivo,  è  una  sorta  di  scandalo 
biologico. In  ‘Versamina’  l’errore determina  il rovesciamento dei comportamenti. In 
‘Trattamento di quiescenza’ un errore di  lettura del nastro del  torec  (total recorder) 
determina  lo scambio di sensazioni e  l’equivoco sessuale:  il protagonista uomo che 
vuol vivere l’esperienza virtuale di un incontro sessuale la percepisce come se fosse 
la donna da incontrare. 

Ciò spiega anche il fatto che spesso nei racconti di Storie Naturali ci imbattiamo 
in  figure  di  scienziati  in  bilico  tra  la  monomania  della  ricerca  e  la  follia.  Ne  ‘I 
mnemagoghi’  il medico  è  “uno  strano  vecchio”,  ‘Il  versificatore’  è  “foolproof”  (a 
prova  di  pazzo),  in  ‘Angelica  farfalla’  “Leeb  era  una  strana  persona”;  in  ‘Alcune 
applicazioni del Mimete’ Gilberto è uno sperimentatore un po’ matto quando cerca di 
duplicare sua moglie,  fino all’autoironia di  ‘Versamina’  (“non gli mancava neppure 
quel filo di follia che nel nostro lavoro non guasta”). Insomma la follia è vista come 
scarto dalla norma ma anche come irruzione dell’errore nel codice genetico umano. 

Come  per  Calvino,  anche  per  Levi  c’è  una  sorta  di  erranza,  un  mutuo 
trascinamento  tra  le  due  culture.  Su  questa  base  possiamo  individuare  in  Levi 
un’epistemologia implicitamente antidogmatica. 

La scienza, la tecnica, la letteratura derivano tutte da un istinto quasi biologico 
alla  conoscenza;  le  accomuna  l’idea di  fare, di produrre, di  trasformare, del  poiein 
appunto. Esse non  fanno altro che costruire  l’ordine, dando un  senso all’apparente 
disordine del mondo  e dell’universo. Cucire molecole  e  cucire parole può avere  la 
stessa  finalità:  collocare  un  elemento  al  posto  giusto,  determinare  simmetrie 
euristiche. 
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Levi stesso ha detto: “Scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere 
si è largamente trasfuso nel nuovo” (Levi 1985, 14). 

Addirittura,  linguistica e genetica sono apparentate da un  linguaggio comune: 
si pensi all’uso di  termini  come  ‘codice’,  ‘ridondanza’,  ‘pregnanza’,  ‘ambiguità’. La 
letteratura dunque è la chimica delle parole come la chimica è la letteratura della vita. 

Ma tutti i sistemi organici complessi, quindi anche quello umano‐sociale, hanno 
bisogno  di  una  lingua,  di  un’organizzazione  di  segni  riconoscibili.  Da  qui 
l’importanza del nome che in Storie Naturali si individua nella variabilità etimologica, 
nelle invenzioni lessicali, nelle allusioni semantiche ma che, per contrasto, in Se questo 
è  un  uomo  si  era  rivelata  nell’annullamento  d’identità,  nella  perdita  del  soggetto 
trasformato in numero, in ‘pezzo’. 

Consapevole  della  necessità  del  segno,  Levi,  anche  in  Storie  Naturali,  ha 
adempiuto al suo ruolo di ‘scriba’, d’esegeta che interpreta e fissa la tradizione orale. 
Per  lui,  parafrasando  il  titolo  di  Jorge  Semprun,  “La  escritura  es  la  vida”.  Ma, 
trasformando per noi  la scrittura  in un altro sogno, come  in questi  racconti, ha poi 
lasciato il suo monito di testimonianza legata al dolore: 

 
Pensava una cosa che non aveva pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai: che il 
dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un guardiano 
sciocco,  perché  è  inflessibile,  è  fedele  alla  sua  consegna  con  ostinazione maniaca,  e  non  si 
stanca mai, mentre  tutte  le  altre  sensazioni  si  stancano,  si  logorano,  specialmente  quelle 
piacevoli. Ma  non  si  può  sopprimerlo,  farlo  tacere,  perché  è  tutt’uno  con  la  vita,  ne  è  il 
custode. (Levi 1990, 87‐88) 
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